Hannah Arendt rappelle que système totalitaire se caractérise par le « refus de la naissance », c’est-à-dire le refus d’une singularité inattendue, réfractaire à tout programme. Hérode le Grand, non-juif auxiliaire de l’Empire, apparaît le prophète de ce monde : il fait massacrer les enfants de Bethléem parce que le caractère irréductible du Juif ne peut que troubler l’ordre de la pax romana. C’est le sujet de cette pièce à la fois politique et domestique, qui touche aussi à cette heure au cœur de la vie quotidienne, où l’incompréhensible vient nous frapper et sommer les pauvres personnages que nous sommes de s’élever à une grandeur tragique.
